Salamon király, azaz Salomon Rubinstein túl van már a
nyolcvanon, de haja színén kívül semmi más nem változott; tartása a
régi, mint ahogy makulátlan eleganciája és élni akarása is. Jósnőhöz jár, hogy
megtudja, mit tartogat még számára a jövő, vadonatúj fogsort csináltat, amivel
a halál fertályába haraphat. A valaha élt, híres „nadrágkirály”, ma már SOS
lelkisegély-szolgálatot üzemeltet lakásán. Megrögzötten hisz az emberekben, és
fontosnak tartja történetüket. Nem az ismert emberekét, hanem a nevesincs, szürke arcokét, akik valaha éltek,
szerettek, sírtak, nevettek, szorongtak, majd meghaltak, elmúltak, látszólag semmilyen
nyomot nem hagyva maguk után. Hát pont értük, miattuk gyűjti Salomon úr a
réges-régi képeslapokat, réges-régi randevú időpontokkal, helyszínekkel, melyek
azóta már átalakultak, ledózeroltattak...
Jean huszonöt éves. Két lábon járó, autodidakta „enciklopédia”.
Pofázmánya egyszerre régivágású, és marcona. Egyszerre idézi egy letűnt kor
diadalát és mocskát. Egyszerre bizalomgerjesztő és pofozhatnékot kiváltó. Elkötelezett
tisztelője és védője mindennek, ami kihalófélben van, így az egész rohadt
emberiség ott csücsül a vállán. Salamon király bölcsen és azonnal észreveszi
mindezt, ezért is fogadja fel Jeant, hogy álljon a szolgálatába. Öreg testben
fiatal lélek, fiatal testben öreg lélek?